第 377 期
內容監制:唐蜀春 頁面監制:杜漩 欄目主持:馮珊 編輯:馬麗紅
第 377 期
起初 古琴只是人生的一個“安排”
記者見到巫娜時,她正在一座精心搭建的演奏臺上給自己的愛琴試音,為當天晚上的草坪演奏會做準備。雖然只是簡單地試音,但婉轉柔軟的琴音,已經讓在場的每個人都沉醉不已。
“學習古琴是因為我的姨夫?!痹诓萜哼叺牧鴺湎伦?,巫娜向記者娓娓道來。九歲那年,精通打擊樂的姨夫——著名民族打擊樂大師李真貴先生建議巫娜學習古琴。
上世紀80年代,古琴演奏在國內還比較生僻,彈奏者更容易在眾多樂手中脫穎而出。年幼的巫娜順從了家人的“安排”,從重慶來到北京,拜于古琴名師趙家珍門下?!摆w老師是特別典型的上海人,聰明能干,又有著北方人的直率?!蔽啄刃χ貞浾f,“她是我的啟蒙老師,陪伴了我12年的學琴生涯?!?/p>
談到第一次見到古琴的情景,巫娜說并不是很美好。當時巫娜和老師去觀看了一場古琴演奏會。由于當時的音效設備不好,整場下來,聽眾幾乎什么都聽不見?!肮徘俦旧硪袅渴菢O小的,沒有擴音設備就完全沒辦法聽。我當時心里就想,太可怕了,這就是我要學習的樂器嗎!”巫娜笑著說。
說起童年的訓練,巫娜印象深刻。一個9歲的孩子,面對談不上有多喜歡的古琴,反復練習著枯燥沉悶的技法,每天還得練足8個小時?!拔矣浀媚莻€時候,我姨夫和趙老師都住在中央音樂學院大院里。每天早晨,趙老師吃過早飯就溜達過來,陪我練琴,直到晚飯前她才離開?!蔽啄然貞浾f。當時就是沖著報考中央音樂學院附中去的,學習的目的性很強?!爸醒胍魳穼W院附中是全國數一數二的音樂學校,每年全國有幾百個孩子報考,能考中的往往只有幾個,競爭非常激烈?!?/p>
功夫不負有心人,最終,巫娜順利考上了中央音樂學院附中,學習古琴專業,她也成為了當時全國年齡最小的古琴學生。
面對來自心靈的“撞擊” 有堅持也有妥協
1992年的一天,身在大學里的巫娜遇到了人生的第一次“撞擊”。宿舍一個同學拿來一張從CD上刻錄下的磁帶,巫娜通過磁帶第一次聽到那樣的音樂,古琴混合著電子樂、長笛等西洋樂器。
后來,巫娜了解到,那是中國古琴演奏家成公亮先生和荷蘭的一位長笛演奏家,也是一位音樂制作人一起合作的作品。巫娜覺得她的人生好像突然打開了一扇窗,那是另外一個她不曾接觸過的全新世界。巫娜清晰地感覺到,這就是她喜歡的東西。
正因為這次“邂逅”,巫娜對成公亮先生一直心存感激。之后,她也一直與成老先生保持著聯絡,直到成老2015年去世。后來,巫娜在成老的一本叫《秋籟居琴話》的書中看到有一篇文章,寫到了1992年他制作這張專輯的故事,巫娜感動得哭了一整天?!澳钦媸且环N心靈上的默契。成老的音樂早已在我心里埋下種子,讓我的音樂人生發生了變化?!?/p>
從那以后,巫娜在學校開始玩兒實驗音樂,做古琴音樂的先鋒創作。這樣的冒險,遭到了古琴界老先生們的質疑和反對,當時沒有任何一個團體或機構愿意出資,支持巫娜做一場實驗性極強的古琴演出。
臨近畢業,所有人都在找工作,巫娜卻作了一個叛逆的決定,跟朋友一起湊了點錢,在北京的SOHO現代城開了一家琴館。當時湊來的錢只夠支付一兩個月房租,之后根本不知道怎么辦,巫娜干脆到小區挨家挨戶敲門發傳單,這樣,琴館陸續有了第一批學生。雖然幾經搬遷,琴館依然堅持了6年。6年里,巫娜靠著一堂一堂古琴課,把琴館經營了下來。
不久,在音樂家劉索拉的幫忙下,巫娜申請到了洛克菲勒獎學金。這意味著巫娜可以到紐約拿著每月1000美金的補貼,體驗世界頂級音樂盛會的熏陶。而這個獎學金項目對她唯一的要求,就是訪問結束后做一場演出。
在這里,自由度相當高,巫娜有機會做她想要的任何音樂實驗,她帶著一股破釜沉舟的沖勁兒,拿著獎學金去了紐約。在那里,巫娜感受到音樂人生中的又一次“撞擊”。
紐約的一切,新天新地,最頂尖的藝術家聚集于此。巫娜看展覽,看演出,門票貴,她就吃最簡單的飯菜,省出錢來買票。一次在曼哈頓,巫娜去了一個烏托邦似的藝術區。 “真正的藝術精神已經在城市里被邊緣化了,但這個藝術區卻保留了很好的藝術精神。藝術家們在那兒做實驗音樂、前衛音樂?!?/p>
最讓巫娜記憶深刻的是3個來自日本、瑞典和印度尼西亞年輕女音樂人的演奏會,她們用打擊樂器和電子樂器,同時加入一些科技元素即興演繹?!澳隳芟胂髥??3個漂亮的年輕女子在舞臺上瘋狂地‘躁’了一個多小時,那種音樂已經近乎噪音,很多人都難以忍受走掉了,而我卻抱著學習的態度乖乖忍受了一個多小時?!蔽啄刃χf,“現在想來,她們可能并不想要表達什么,就想要給你一個記憶?!?/p>
而另一個記憶則美麗神圣。一位來自北印度的唱誦女大師盤腿露天而坐,旁邊放著一只塔布拉鼓,一把小提琴,她動情地唱了3天3夜。那是一種帶有宗教氣氛的歌。隨著音樂晃動搖擺,打坐冥思,沉醉入迷。這是北印度的一種傳統唱法,完全是即興的,類似中國的曲牌,隨意組合發揮?!拔乙宦牶喼鄙盗?,真的太好聽了?!蔽啄日f。
這樣如饑似渴地看了3個月演出,到最后,巫娜竟陷入了前所未有的焦慮?!拔铱吹搅俗约旱木窒?,他們能夠這樣去表達,為什么我就想不到?這種東西特別容易把人擊垮,我得了抑郁癥。后來,我也不再出門,拒絕看任何東西?!?/p>
兩個月后,她回到了國內,重新開始自己的生活。
搖滾和美好時光 擁抱自由回歸純粹和簡單
在國內做音樂,巫娜不斷和爵士、搖滾、實驗等領域的國內外音樂藝術家合作。同時也按照自己的理解演奏古曲,探索古琴即興在當代生活中的意義。其中最讓她記憶深刻的是,與竇唯和崔健的合作。與他們一起玩音樂的那段日子,是巫娜人生中最美好的時光。
在巫娜看來,崔健是搖滾界前沿的追逐者?!八偸悄馨涯切┳钋把氐臇|西非常巧妙地轉化成中國的音樂元素,并且做成自己的音樂,這是我覺得他最厲害的一點?!蓖瑫r,在音樂上,他不僅對自己極度嚴苛,對身邊人也是極其嚴格,他的要求旁人必須達到?!艾F在想來,我其實是很欣賞他這種嚴格的?!?/p>
同樣是搖滾界神話一樣的人物,竇唯卻顯得似乎更“隨性”一些。在音樂創作形式上,竇唯對別人采取的是“放任和自由”的方式?!八粫o你設定什么要求什么,大家都盡情發揮,你想玩什么就玩什么。最后他總會把大家最美好的部分剪輯出來,他真的是一個天才?!?/p>
在巫娜眼中,竇唯是個音樂才子,他不善言辭,他不在乎世俗的眼光,但他知道自己想要什么。他每天都在錄音棚里,做他認為最有價值的音樂。讓巫娜意外的是,竇唯創作搖滾樂的靈感幾乎都來自中國傳統文化和藝術?!八P字寫得很棒,還酷愛畫畫和中國古典詩詞,他是搖滾界一個很傳統的人,他在音樂路上總是很篤定地在行走?!?/p>
巫娜回憶起那時他們最開心的事就是進棚。三天到一周時間,一群人在錄音棚里什么都不干,只是錄音?!艾F在想起來,也不知道那個時候為什么會有那么多時間用來浪費,但真的很美好?!蔽啄刃Φ?。
回國后的巫娜,顯得更加從容。她更專注自己的生活。用她的話說,應該稱之為一種“修行”。每天上午喝茶、練字,下午彈琴、會友,每天早早入睡,遠離喧鬧和繁雜。當巫娜應友人相邀,面對焦桐鳳尾,安心坐下,手指在七弦上疾走如風,彈給朋友也彈給自己聽時,她突然感覺彈琴竟然是這么舒服的一件事。琴聲養人,而為了遇到這一刻,巫娜用了近30年。她說,就好像是一場輪回,從肆意追逐到回歸本真?!拔椰F在覺得其實純粹和簡單才是最好的?!?/p>
如今,巫娜和朋友一起專注做古琴文化和藝術方面的產品以及線上課程。她向記者介紹說,網絡平臺是現在和將來的主要渠道,她和她的小伙伴想要通過網絡平臺推廣和宣傳以古琴為中心的傳統文化。
“就像我們的線上課程,你不管什么時間,不管在哪里,只要有網絡就可以學習古琴,特別符合當下人們對于便捷高效的要求,而且費用比實際上課還要便宜。事實證明,我們是對的,我們的網絡課程效果特別好?!蔽啄日f,與其說他們是在教人學琴,不如說更多的是想推廣一種生活方式,可以讓人們能夠放下內心的浮躁,靜下心來感受人生。