懵

    我和我媽媽一樣是個十足的吃貨，這一點，我還在媽媽肚里時就很確定。媽媽懷我的時候不容易，爸爸每天給她準備好吃的營養餐，我也跟著沾了光。

    剛開始時感覺還不錯，但老是隔著肚皮吃東西，我總覺得沒新鮮感。按理說，這樣的日子得待夠10個月才行，但像我這種帥哥，時間多寶貴呀，我早就迫不及待想出來見見世面了。

    在27周的時候，我終于等到了機會。盡管媽媽已經非常小心了，但還是出現了胎膜早破，于是我便敲開了新世界的大門。出生時，我的胎齡為27周+4天，體重1080克。

    來不及向新世界say hi，我便受到了“不守時”的懲罰。由于我過早離開母體，各個臟器都沒發育成熟，肺部缺少肺泡，無法自主呼吸，生長激素、免疫因子等物質也缺乏，連哭都哭不出來。

    真是太丟人了。

    我被打上了極低出生體重兒、極度早產兒的標簽。巴中市人民醫院新生兒科為我成立了緊急救治小組，把我放進新生兒培養箱，并插上了呼吸機。

    20多天時間里，我的身體情況很不好，不僅撤不了呼吸機，還多次出現青紫、呼吸暫停等情況，病危通知書都下達了好幾次。

    新世界真殘酷！

苦

    1月16日下午，我被轉移到重醫附屬兒童醫院新生兒科病房，第一次接觸到了這里的護士阿姨們。

    在這里，有270多個新生兒等待救治，其中有90多個是像我一樣的重癥新生兒和早產兒。一個近20人的“小小早產兒”醫護團隊專門負責照顧我們，趙文靜和何瑞云兩位阿姨是我的主管護士。

    我被安排住在一個價值幾十萬元的智能暖箱中，每天根據我的身體狀況調節箱內濕度和溫度，控制光線、聲音等，最大程度再造子宮環境，讓我能不受刺激，盡快發育。

    營養不良是我遇到的最大難關了，這也是我作為一個吃貨最羞愧難當的事情。于是在入院第二天，我便開始了口腔功能訓練，為日后自己吃奶打基礎。

    口腔功能訓練外，趙文靜和何瑞云兩位阿姨還要輪流幫我擦澡、翻身、拍背，防止炎癥和肺部感染，一次15分鐘，每天兩次，一直堅持到出院。新生兒科的忙碌在全院都是出了名的，但阿姨們每天總能抽出時間來，在我身旁陪我一段時間，為我輕輕擦洗身體，幫我拍拍背背。在104天漫長的護理周期里，阿姨手心里的輕柔和溫暖，伴隨我安心地度過每一個晚上。

    我知道，只有在我們這些小寶寶身邊時，阿姨們才會停下匆忙的腳步，但背著我們的時候，她們卻常常忙得飯都吃不上。我時常透過透明的保溫箱向外張望，那些辦公室的燈，徹夜徹夜都亮著。

    因為我無法消化母乳，護士阿姨只得每天通過靜脈為我注入少量營養液。2月5日，我第一次通過鼻飼嘗到了母乳的味道，那頓美味一共有2毫升。

    每天早晨，我都會被量體重，甚至吃多少毫升奶、排多少克大小便，都會被隨時記錄。如果哪一項數額有變化，當天就會有對應營養補充給我。

    為了讓我能隨時吃到母乳，媽媽租了房子在醫院附近，但喂養過程并不順利。2月24日，我消化道出血，肚子脹，再次禁食，不得不恢復到靜脈注射。

    反反復復多次后，3月9日開始，我才真正開始口服母乳，從一頓2毫升開始，到最后出院時能一頓吃下50毫升，終于為吃貨身份正名！

甜

    自從出生后，爸爸媽媽就只能隔著暖箱遠遠地看我。這個生硬的大玻璃盒子，將我們一家人分割開來，真是太折磨人了。每次媽媽將臉蛋貼著玻璃深情地看我的時候，我是多么想伸手撫摸她的臉啊。

    在智能暖箱住了兩個多月，我還是脫不了氧。醫院綜合考慮后，給我們安排了“袋鼠抱”，這是一種針對早產寶寶的療法，讓寶寶貼在父母的胸前，直接肌膚接觸。已經證實可以讓早產寶寶生命體征更穩定，更容易脫氧。

    3月28日這天是個大日子。在護士阿姨精心安排下，我和媽媽有了入院后第一次肌膚接觸！

    媽媽非常重視抱我這件事。趙文靜阿姨提前給她做了詳細的培訓，為了避免給我帶來細菌感染，她在家洗了澡，修剪了頭發，換上干凈衣服，才到病房來。

    趙文靜阿姨將我從暖箱抱出來遞給媽媽時，我能清楚感覺到媽媽的激動。在媽媽懷里，我再次聽到了那熟悉的心跳聲。媽媽的手好軟啊，媽媽的呼吸好柔啊，真想一直被媽媽這樣抱著，再也不回暖箱中去。

    一個小時很快就過去了，媽媽一直穩穩地抱著我，端坐在暖箱旁邊，眼睛盯著心理監護儀，認真的樣子好想親一口。驚喜的是，她還提前錄了爸爸的音頻，想不到，爸爸賣起萌來也是個小可愛呢！

    從此以后，“袋鼠抱”成為我每天最期待的事情。在媽媽的貼身懷抱中，我的身體狀況更穩定了。

贊

    4月初，我隔壁暖箱住進來一位新鄰居，媛媛妹妹。她患有“重度肺動脈瓣狹窄”，這是一類死亡率極高的先天性心臟病，呼吸困難的樣子著實讓人緊張。

    接診后，新生兒科聯合心血管內科、心胸外科、重癥醫學科、呼吸科、放射科5大科室專家進行多學科會診后，為她手術，幫她找回了自由呼吸。

    這樣的緊張時刻，我在新生兒科遇到過很多次。每次都在醫護人員的精心治療呵護下化險為夷。

    媛媛妹妹和我每天服用的藥品，很長時間內都是由劉學秀阿姨準備的。今年32歲的她肚子里也住著一個小寶寶，她負責管理新生兒科藥品物資、治療設備很多年了。

    每天上午9點和下午3點，劉學秀阿姨都要挺著大肚子到治療室整理藥品，將藥丸分成毫克大小，分門別類裝在小盒子里。別看步驟簡單，這其實是一個很考驗人的精細活兒，即便那時候的她身體已經負擔很重，長期的站立讓她雙腿腫脹不堪，但在狹小悶熱的治療室里，她往往一站就是兩個小時。

    直到臨產前，她都在堅持做這些事情。遇到事多的時候，她還自己主動加班，把藥品分好了才回去。我從來沒有見過她抱怨過，每次送藥給我們都笑得甜甜的。

    看到她，我有點想媽媽了，想念在媽媽肚子里拳打腳踢的日子，那個時候的媽媽想來一定也是非常辛苦的。

念

    隨著我漸漸長大，離出院的時間就越來越近了。

    4月底，護士長張先紅阿姨帶我進行視力和聽力篩查，完全正常，身體各項機能也都符合出院條件。

    良辰吉日選在了4月30日，這一場“五一”勞動節的團聚，想想還是很有意義。出院時，我的體重達到了2500克，糾正胎齡46周。

    臨走時，趙文靜阿姨給我們留下了她的微信，說是好方便日后隨訪，但我知道，她其實是舍不得我這個可愛寶寶啦。其實不用擔心啊，我5月22日還要到醫院來復查視力，到時可以再相見的嘛。

    現在的我，已經出院整整10天了！天天都可以看見爸爸媽媽了，但我還是想你們了。爸爸告訴我，國際護士節要來了，張先紅阿姨、趙文靜阿姨、何瑞云阿姨、劉學秀阿姨，還有百余天來辛苦照料我的護士阿姨們，我想你們了。

    雖然我還小，但是我小小的腦袋里仍然記得我脫不了氧時你們一籌莫展的樣子，我出血時你們緊張的神情，我吃下第一口奶時你們欣喜的目光……

    爸爸從郵箱中翻出這個“天使媽媽”賬號，他說，只要我想你們了，就可以通過它給你們寫信。護士阿姨，放心吧，我會努力地吃奶，努力地呼吸，努力地長大！果果的郵件你們收到了嗎？節日快樂！

    此致

    敬禮

    想你們愛你們的果果