第 576 期
內容監制:康延芳 頁面監制:孫柯 欄目主持:林楠 編輯:韓曜聰
第 576 期
輟學
“或許,青春本來就是不完美的吧?!?/p>
——《灌籃高手》
“你成績好嗎?”
“我覺得一般?!?/p>
“一般是多少?”
“一般滿分?!?/p>
話音剛落,劉育辰又自己先笑了起來,連連擺手,說“好漢不提當年勇?!?/p>
這是一種有“魔力”的笑,從眼睛到嘴角,笑成彎彎的“月牙”,眼神清澈陽光。
他曾是學校里的風云人物。
優異的成績,還有?;@球隊長的“光環”,熱情的性格,讓劉育辰無論在哪里都能快速結識到一群好友。
“籃球是我唯一的愛好,我從小到大都是學校的籃球隊長,人稱‘銅梁流川楓’?!碧崞鹱约鹤類鄣幕@球,劉育辰連炫耀的語氣都讓人覺得可愛。
但劉育辰的籃球隊長止步于2017年。
“我輟學了?!眲⒂竭€是在笑,但這個笑容背后隱隱讓人覺得多了些什么。下垂的眼睛擋住了他的神色,身體微微側了過去,看向窗外。
時間倒回2017年,劉育辰高一。
“要不,咱不讀了?”飯桌上,父親劉偉突然問道?!昂谩?,決定只思考了一瞬間,劉育辰接著又埋頭大口扒起了飯。
“我甚至都沒嘗出那天飯菜的滋味,就想快點吃完?!被貞浧鹉穷D改變人生軌跡的午飯,劉育辰從窗外收回了視線,笑容消失在了嘴角:“那時他腰肌勞損嚴重,已經干不動重活了,我只能說好?!?/p>
劉育辰來自一個單親家庭,父母在他六個月的時候便離了婚,母親從此變成了書本上的陌生名詞?!鞍职衷倩檫^,我讀初二的時候又離婚了,他后來搬去了廠里的宿舍住,我就和別的親戚住?!眲⒂脚c沉默寡言的父親并無過多的交流,談起自己的父親的時候,這個似乎對任何話題都能侃侃而談的男孩子出現了難得一見的沉默。
“其實我怪過他?!本驮谝詾橐_始下一個話題時,劉育辰開了口,“但我最后還是覺得,無論怪他什么,其實還是怪我自己,我沒有我想象中那么能接受不能再上學了的事實,我還有一場班級籃球賽沒打呢?!闭f這些時,他聲音低沉,左手緊緊握著椅子扶手,想尋找一些支撐。
輟學后的劉育辰去了渝北兩路的理發店當學徒,每個月有將近三千的工資,除去基本的開銷,剩下的,都交由了父親保存。
“很壓抑吧,感覺未來更迷茫了,那段時間下班后,我每天晚上都會在天臺吹兩個小時的風,感覺被一個看不見的牢籠困住了?!眲⒂降皖^沉思了一會,隨后揚起了淺淺的笑意:“后來我就不去想了,既然已經決定要走另一條路,那就去走出自己的路?!?/p>
患癌
“骨頭斷了也行,不能走路也行,這是我好不容易抓到的機會?!?/p>
——《灌籃高手》
輟學帶來的陰影還沒完全釋懷,劉育辰發現了一個更加急于去解決的問題,右腿上的小肉粒,似乎越來越大了。
“剛開始發現的時候是2016年的夏天,那會其實一直沒敢去細想,因為我知道那是一個不好的東西,它是硬的,而且很容易摸得出來是骨頭上的?!眲⒂降难凵癫蛔杂X地看向了自己的右腿,手動了動,似乎想去摸,又收了回來:“后來就慢慢變大了,會發燙,按的時候會痛,我才考慮要不要去醫院檢查一下?!?/p>
想到要耽誤工作,可能會花很多錢,劉育辰又猶豫了,直到今年五月,曾經的小肉粒已經變得如雞蛋般大小,劉育辰才咬了咬牙來到了醫院。
“骨肉瘤,可能只能再活兩年?!彪m然來之前給自己打足了預防針,但親耳聽到的那一刻,劉育辰還是感覺大腦瞬間一片空白,“整個人都是懵的,嚇慘了?!?/p>
劉育辰已經忘了那天是怎么走出醫院的了,憑借身體的本能來到理發店附近的餐廳,叫了份炒飯,只吃了一口,便吐了出來。
晚上劉育辰回到寢室,故意把枕頭墊了很高,閉上眼,自己可能活不久了的想法如彈幕一樣在腦海中浮現。
這或許是劉育辰18年以來最長的一個夜晚。
接下來,就是身體的各種檢查。劉育辰清楚地記得,在做完一個CT檢查后,外面的驕陽透過玻璃折射進了病房,他抱著心愛的籃球去病房樓下蓮花池旁的籃球場坐了整整三個小時,“我怕我以后再也打不了籃球了?!?/p>
很快,醫生為劉育辰安排了手術,將雞蛋大小的腫瘤取了出來。
“后來傷口恢復得差不多了,忘了是哪一個晚上,十點吧,外面還在下雨,我故意去外面走了會,也是怕以后就走不了了?!边@次雨夜的獨行,是劉育辰患病后,唯一的一次小小叛逆。
“然后我就告訴自己要開開心心積極面對啦!開心是一天,不開心也是一天,不要為還沒有到來的事情提前焦躁?!彼坪跏墙K于訴說完了壓抑的回憶,劉育辰深深地吐了一口氣,再抬起頭時,那個熟悉的陽光笑容已經回到了他的臉上,像是腫瘤病房里的小太陽。
希望
“直到最后一刻也不能放棄希望,一旦死心的話,比賽就結束了?!?/p>
——《灌籃高手》
“7號病人,你是叫劉育辰哈,前幾天給你安排的穿刺可以做了?!辈稍L進行到一半,有醫生推門進來,提醒他該去做穿刺了。
“那哥哥姐姐你們等我,我一會就回來?!彼坪跤悬c不好意思,劉育辰撓了撓頭,低聲笑了一下,便轉身跑了出去。跑步帶起來的風灌進了T恤,讓他像一只即將飛起來的鳥。
“小心點,你的腿還在恢復!”“沒事!我現在都可以跳起來打籃球給你看!”風把少年充滿笑意和朝氣的回答從走廊里帶了回來。
“劉育辰做穿刺去了?有人陪著嗎?沒人陪著怎么能行,要坐輪椅推回來的?!眮硎帐胺块g的護工阿姨又急又氣,似乎想到了什么,深深嘆了一口氣,忙招呼別的護工把輪椅給送過去。
一個人做檢查,一個人拿藥,一個人買飯,一個人躺在病床上······這個18歲男孩在醫院的時間幾乎都是一個人。這是病友和護工幾乎都知道的事情。
在穿刺室外,一個高高胖胖的男生趕了過來,他叫何舒文,媽媽因為肺癌晚期和劉育辰住在同一個病房。
“剛開始我們都很奇怪,說實話,腫瘤這么嚴重的病,哪個不是家里圍著轉?看到他這么小個弟弟,從來都沒有家屬陪伴,自己去拿藥、做檢查,還一天笑呵呵的,后來我們才曉得他爸爸身體也不好,娃兒懂事,就自己照顧自己?!闭勂疬@個懂事樂觀的弟弟,何舒文滿眼都是心疼:“知道后我就想,反正我要照顧我媽,所以弟弟我就順便照顧了,但有時候難免也有照顧不來的時候?!?/p>
穿刺結束,穿刺室的大門打開,劉育辰笑著跟醫生說再見??吹皆谕饷娴群蛩暮问嫖?,他笑得更開心,揮著手朝何舒文走去。
“這么久,我沒有見他哭過,說起啥子都是在笑?!焙问嫖目粗慌缘膭⒂礁覀冋f。
“你真的沒哭過?”
“哪有,上次大伯打電話我就哭了?!?/p>
“大伯平時很兇,但是他打電話我就曉得他是關心我的?!?/p>
在回病房的路上,劉育辰和我們笑著聊起了自己住院以來唯一一次哭的那次經歷。
劉育辰說,他生病后,便時時刻刻覺得被陌生的善意和溫暖所包圍,“所以我現在真的挺開心的?!?/p>
比起旁人,這個看似大大咧咧的男孩有顆更容易感知善意的細膩的心。
“是個很好的孩子,我第一次看到他的時候,他在床上啃面包,因為要把錢節約下來做醫藥費?!庇戊谑呛问嫖牡暮糜?,一次探望何母時,被這個懂事的大男孩打動,“然后我們就發動了身邊的朋友給他捐款,他知道后每次看到我都要說謝謝,他是真的謝謝,你能從他眼睛看出來?!?/p>
劉育辰對未來并沒有什么暢想,卻說,如果還有未來,想去當兵:“‘一寸河山一寸血,十萬青年十萬軍’,我也想去做一個這樣,因為幫助和保護別人,而閃閃發光的人?!?nbsp;
“若能避開猛烈的歡喜,自然也不會悲痛的來襲?!睈刍@球的劉育辰做了穿刺,這段時間必須得安靜下來了,他買了一本《人間失格》,很喜歡里面這句話。窗外的雨還沒有停,不斷有雨水拍打到窗戶上又落下?!捌鋵嵨液芟矚g雨天,很安靜,可以什么都不用想,就沒那么容易覺得累了……”他又笑了,但是這個笑容卻隱隱讓人覺得多了一分不一樣。
(本文部分圖片系受訪者提供)