牽了手，就是一輩子

下午兩點，我們來到李植敏家。一進門，一頭卷發、衣著時髦的李植敏就熱情地迎了上來。

“來坐來坐?！彪S即又轉頭，

“老頭，客人來了?！?/p>

一位儒雅的老人慢慢地扶著樓梯走下來，李植敏趕緊上前兩步牽著他的手。

甜，是老兩口給人的第一印象。就連李植敏的女兒也說，“媽和老漢成天在家撒狗糧?！?/p>

不僅是在家，在外面，兩人更是親密。

在一張照片里，李植敏戴著墨鏡，手拿太陽帽，走在前面，張裕寧則雙手搭在她的肩膀上，就像幼兒園的小朋友在開火車——一個當車頭，一個當車尾，走得慢，卻穩。

這是他倆獨有的一種出行方式。

五年前，張裕寧的眼睛徹底失明了，耳朵也只有通過助聽器輔助才能聽見聲音。 

夫妻倆年輕時就約定退休后走遍全世界?？床灰娏?，這個約定還能實現嗎？“我就當他的眼睛，講給他聽?！崩钪裁裘蜃煲恍?。

新疆、青島、貴州、廣西......五年來，老兩口開著“小火車”，基本走遍了大半個中國。

旅行中，很多尋常的事情都會變成他們的難題。

比如張裕寧突然想去衛生間，怎么辦？“只能趁沒人的時候，讓好心人幫忙在門口守著，我牽著他進男廁所。第一次還有點尷尬，后面就習慣了?！?nbsp;

“她就是我的火車頭，帶我去過好多地方?！?張裕寧輕撫妻子瘦弱的肩，語氣溫柔。

“老頭，你覺得去過的地方哪里最好耍？”李植敏湊近張裕寧耳旁扯著嗓子問。

“西雙版納?！睆堅幥逦赜浀闷拮咏o自己描述的景象，“那里有牡丹花，我們去的時候，很多花還是含苞待放，我摸到了……”他的語氣很滿足。 

只有一件事讓他覺得悵然。失明前，他曾對妻子許諾，帶她去馬爾代夫，體驗一下年輕人的浪漫。這也是李植敏這輩子最想去的地方。

“去國外花錢多，我又看不見……”張裕寧嘆了口氣。

李植敏扭頭悄悄對我們說：“他其實就是覺得拖累我了， 我有一次聽到他叮囑女兒，一定要帶我去馬爾代夫。我哪里是想自己去耍？就是想和他一起去?！?nbsp;

事實上，她也從未覺得張裕寧拖累自己。李植敏的女兒說：“這五年來，我媽從來沒有丟下過我老漢一個人在家，就連她眩暈癥犯了，寧愿躺在家里，也不去醫院?！?/p>

去年10月，李植敏眩暈癥發作，女兒一家三口恰巧在外地，家里就剩老兩口。

“老太婆，你渴不渴，要不要喝點水？”

“老太婆，你好點了嗎？”

守在床邊的張裕寧拉著李植敏的手，每隔幾分鐘就要絮絮叨叨問兩句。

回憶起當時的場景，李植敏的眼圈有點紅了。似乎有種心電感應，一旁的張裕寧細心地摸出口袋里的手帕，遞給了妻子。

兩人的動作無比自然。 “年輕的時候，我倆就喜歡牽著手，那個年代保守，有時候別人要笑話我們。有啥子嘛，我們感情就是有這么好！”李植敏的語氣充滿了驕傲。

甜一起嘗，苦一起扛

都說，人生酸甜苦辣要嘗個遍。

上世紀七十年代，在親戚的介紹下，李植敏認識了張裕寧?；貞浧饘Ρ舜说牡谝挥∠?，老兩口有些哭笑不得。

“長得帥，但好像有點口吃?！崩钪裁粼捯魟偮?，張裕寧立馬接話，“長得可以，但有點過于樸素?！崩蟽煽诖蛉さ啬阋谎晕乙徽Z。 

第一面，因為口吃，李植敏并沒有看上張裕寧。也許是緣分天注定，后來在親戚的撮合下，兩人又見面了。

這一次，張裕寧竟不口吃了，還和李植敏相談甚歡。

“你是不是第一次見到我害羞了，說話太緊張了？”李植敏用手推了推丈夫的肩膀笑著問他。

張裕寧“噗嗤”一下笑了，沒有否認。

認定彼此后，兩人迅速墜入愛河。當時，張裕寧還在成都念大學，每周都會給李植敏寫信表達自己的思念，“可惜的是因為搬家數次，這些信都不見了?！?/p>

結婚沒多久，李植敏發現張裕寧有些不對勁?！巴砩铣鋈ド⒉?，遇到水坑，他一腳就踩進去了，起先以為他是不小心，但后來甚至有撞電線桿的情況?！彼恢眲裾煞蛉z查一下眼睛，卻因工作繁忙而擱置。

1991年，那是夫妻倆記憶中最寒冷的一個冬天。

那個冬天，張裕寧去北京出差。臨走之前，李植敏再三囑咐他：“北京大醫院多，順道去給眼睛做個檢查?！?/p>

三天后，正在上班的李植敏接到丈夫打來的電話，“醫生說我視網膜色素變性，幾十年后要瞎?！崩钪裁翥铝?。

放下電話，來不及多想，李植敏立馬開始四處打聽眼科醫院。經朋友說，石家莊有個老中醫很厲害。已經準備從北京返回重慶的張裕寧，又被妻子催促轉道去了石家莊，搬了三大箱中藥回來。

藥物收效甚微。從此，夫妻倆踏上了漫漫求醫路。

幾十年來，夫妻倆不放過任何一線希望。幾乎跑遍了全國所有眼科出名的醫院，張裕寧的眼睛還是每況愈下。 

“幺妹兒，聽說美國有一種芯片可以植入眼睛，你要不帶老張去看看?！迸笥训囊幌捊o李植敏帶來了希望。

希望很快又破滅，女兒托人四處打聽，才得知美國這個技術還并未成熟，臨床醫學上還不能使用。

我是你的眼，帶你看世界

很多眼疾都是經過漫長的病變期，最后失明。張裕寧將這種逐漸失明的感覺形容為：你眼前有一道會被逐漸關上的門，你透過門縫看到的東西會越來越小，直到什么都看不見。

2014年10月的一天，張裕寧和往常一樣來到辦公室，整個人幾乎貼在桌面上，吃力地看著文件，忽然感覺眼前“起霧了”。原以為和以前一樣，把燈關掉，調整一下，再開燈就能看清，但這一次，怎么都不行?！霸娇丛侥：?，怎么看都看不清了?！?/p>

這一天，60歲的張裕寧心里明白，他的“門”被永遠地關上了。

雖然做了幾十年的心理準備，這一天真正到來，夫妻倆還是有些措手不及。

一開始的日子，是手足無措的。失明后的最初兩年，張裕寧還不愿意離開工作崗位。每天，李植敏都會陪著張裕寧去公司上班，摔跤，是經常的事?！皣乐氐囊淮?，額頭上摔破了一個大口子，鮮血直流?！崩钪裁艋貞浧饋砣孕奶鄄灰?。

很快，張裕寧便提前退休了。他的情緒越發低落，不愿意出門見人。為了讓張裕寧在家活動自如，這個住了12年的家還保持著當初的陳設，家具不曾換過，也不曾挪動過。

坐在客廳，張裕寧能清晰地辨認出方位： “我坐的是雙人沙發，電視機在右手邊，杯子在面前茶幾上…….”

在家還好，出門是最難的，尤其是張裕寧的眼睛從外表絲毫看不出異樣。

有一次，老兩口出去買菜。李植敏去挑菜，張裕寧提著菜籃子。菜場很擁擠，菜籃子不小心撞到一輛嬰兒車。推車的女子嘀咕：“瞎了嗎？走路都不看路！”一輩子從容體面的張裕寧，臉上頓時像火燒一樣。

看著張裕寧尷尬又落寞的樣子，李植敏心里更難受?！袄项^，你就把手搭在我的肩膀上，就不會撞到別人了?！睆哪且院?，夫妻倆就經常用這種開火車的方式出門。

漸漸地，夫妻倆的出行不滿足于在小區、菜場了。 

“還記得你以前說要一起走遍全世界嗎？”“當然記得?！薄澳窃蹅冋覀€地方去玩兒吧？”“能行嗎？”“有我呢，怕啥！” 

拗不過李植敏，兩人開始了旅行。

李植敏堅信，丈夫雖然看不見了，但還可以用其他的方式來感受這個世界。比如鼻子，在青島的海邊，李植敏讓張裕寧使勁聞：“你聞哪，海水是什么味道？”比如手，在植物園，李植敏興奮得像個小姑娘：“你摸一摸，這是花骨朵，這是含羞草！”

就這樣，張裕寧臉上的笑容越來越多了。就算在家，兩個人也不再是枯坐，要么李植敏做一桌好菜，夫妻倆對酌，要么放起音樂，兩人在客廳翩翩起舞。

“雖然我看不見了，但不能因為我，把她的那扇門也關上了?！睆堅幮睦飳钪裁羰冀K懷有愧疚。

明年，就是李植敏和張裕寧的金婚之年。飯桌上，一家人邊吃邊聊。 

“老頭，金婚你有啥子打算嘛？”李植敏像個愛嬌的小姑娘。張裕寧故意逗她：

“那就看女兒是什么打算了?！?nbsp;

“爸媽，放心，肯定有驚喜給你們?！迸畠核实匦χ?。

一家人吃完晚飯，老兩口又開著“小火車”出門了。走走停停，說說笑笑，兩人的背影越走越遠——女人的肩膀雖然瘦弱，卻又是那么堅強，似乎能帶著失明的丈夫去任何地方。